Maria José arrumou a mesa da sala, ajeitou pratos, talheres, refrigerantes e chamou o marido, o filho e a vizinha Solange para o almoço. Enquanto sentavam-se à mesa, ela entrou na cozinha para pegar as travessas. Solange gritou:
- Quer uma ajuda?
- Não. Fica sentadinha aí que faço tudo. Eu gosto.

Primeiro chegou com a travessa de macarrão, depois com o frango, sentou-se e quando ia se servir, Tavares reclamou:
- De novo?
- De novo o quê?
- Frango com macarrão? Todo domingo a mesma coisa?
- Você tem ideia melhor? – desafiou Maria José.
- Tenho. Empadão de frango. Lasanha. Feijoada. Você sabe que eu adoro empadão.
- Macarrão com frango dá menos trabalho e você sempre gostou.
- Mas todo domingo? Enjoa.

Alheio ao bate-boca que se formou entre os pais, Juninho se serviu:
- Eu tô morrendo de fome. Vou pegar, tá mãe?
- Pega sim, meu filho. Pega o quanto quiser, tem mais na cozinha.

Silenciosamente, a vizinha, serviu-se de macarrão e pegou dois pedaços de frango. Maria José também botou a comida no prato, enquanto Tavares continuava reclamando:
- Me recuso a comer frango com macarrão. Não quero!
- Tavares, olha o vexame, primeira vez que eu convido a Solange para vir almoçar aqui e você arruma confusão?
- Dane-se. Eu não agüento mais comer macarrão com frango todo domingo. Tortura.
- Então fica com fome, seu grosso.
- Não vou ficar com fome, não.
- Ah não? E vai fazer o quê?
- Vou comer no boteco da esquina. Pelo menos lá eu sou bem tratado.
- Você pensa que me engana, Tavares? Tá é arrumando desculpa para ir almoçar na casa da vagabunda do segundo andar.
- Que vagabunda?
- Você pensa que eu não sei que você e ela estão de coisinha? Pensa que a sua cara-de-pau me engana? Quando você ia, eu vinha.
- Quê isso? Olha o menino na mesa. Isso não é assunto para a hora do almoço, nem na frente da Solange.
- E é assunto pra quando? Você vive criando briguinhas e picuinhas, tenho certeza que você quer uma desculpa pra ir para a casa da vagaba.
- Quê isso, Maria José! Você nem conhece a moça!
- Como não conheço? A vagaba adora dar show nas reuniões de condomínio com aquela saia micro e as pernas cheias de celulite!

A discussão cresceu. Com medo que voassem as travessas do frango e do macarrão, Solange disfarçou e levou-as de volta pra cozinha.
- Vocês desculpem, eu estou tirando porque acho que todo mundo já acabou.

Maria José respondeu irritada:
- Tira sim, que o meu marido traidor não vai mais comer em casa. E ainda conseguiu estragar o almoço de todo mundo.

Acostumado com as discussões entre os pais, Juninho acabou de almoçar, pegou a bola de futebol e desceu para o playground. Maria José e Tavares continuaram discutindo. Irritada com os gritos do marido, a mulher o ofendeu na frente da vizinha:
- E sabe do que mais, Tavares? Você é um merda. Um homem que não presta nem pra trepar, devia mesmo era comer pedra. Da próxima vez eu vou te dar pedra pra comer. PEDRA!

Vermelho e com as bochechas tremendo, o homem decidiu:
- Vou pra rua agora antes que eu tenha um treco!
- Isso. Se manda. Vai comer na casa da vagabunda!

Tavares ainda ficou alguns minutos no corredor, andando de um lado para o outro. Nervoso, pegou o elevador e apertou o botão. Saiu no segundo andar. No corredor olhou desconfiado de um lado para o outro e tocou no 202. Elisa abriu a porta de short e mini-blusa. Ao ver Tavares deu um gritinho de satisfação:
- Que milagre é esse? Tocando aqui em casa domingo? Cuidado, os vizinhos podem ver e vão contar para a Maria José camburão – debochou.
- Fica tranqüila. Arrumei uma briga para poder sair de casa. Tem alguma coisa aí pra comer? Tô morrendo de fome.
- Acabei de colocar o almoço na mesa. Especialidade da casa: Frango com macarrão.

Faminto, Tavares avançou nas travessas. Comeu com satisfação de criança. Enquanto se lambuzava com a comida, Maria José e Solange assistiam a um DVD de comédia romântica. Empolgada com o filme, a vizinha alisou os cabelos de Maria José. Não encontrou resistência e arriscou:
- Você teria coragem de beijar uma mulher na boca?
- Beijo - disse mordendo os lábios - Em troca você vai fazer o almoço de domingo que vem.
- Eu?
- Uma lasanha, especialmente para o Tavares.
- Fala, o que é que você está aprontando?
- Você não reclamou que a sua cozinha está cheia de formigas?

As duas se olharam e caíram na gargalhada.