Ao movimento ritmado da cadeira de balanço, Dona Sinhá rezava o terço, hábito antigo das 4 da tarde, depois do chá. Viúva há dois anos, os filhos morando longe, ela queria mesmo era aproveitar as derradeiras calmarias dos outonos que já lhe branqueavam os fios lisos juntados num coquinho à altura da nuca.

Depois das rezas, a vista descambou lá pelos lados da grota da onça, indo até os horizontes sem fim que engoliam o sol vermelhando o fim de tarde. Chamou por Donana. A mulher veio pelos fundos, trazendo pena, tinteiro e o grosso caderno já gasto pelo manuseio. Depositou tudo no colo da patroa e perguntou se ela queria mais alguma coisa. Ela não queria. Só precisava de sossego, nada mais.

A pena embebida na tinta preta do vidrinho deslizou suave ao sabor das letras cheias de arabescos que aprendera com Mestre Julião. Escrever era um jeito de escoar o tempo cada vez mais curto. Escrevia escondido, só Donana é que sabia. Contava no papel a história de sua vida para deixar aos filhos e netos. E escrevia clareado, sem esconder o que andara com ela, de bem ou de mal, por toda uma vida, e que nunca revelara.

Dona Sinhá tinha pressa. Não contara a ninguém sobre os esquecimentos: já não se lembrava dos dias, dos nomes, das coisas. Naquela tarde mesmo, tinha olhado o retrato do marido pendurado na parede da sala. Por um bom tempo, não atinou quem fosse o senhor de chapéu e bigodes, que a olhava com um fundo de ternura. Ela sabia: não ia escapar, era mal de família. Em breve, tudo ia se apagar. Uma lágrima borrou o papel bordado de lembranças. Apertou a brochura contra o peito, sorriu de leve e pensou: - O que foi, aqui trago guardado.