- Sabe o André? - Que André? - O André, filho do Rubens, que tinha a padaria lá perto da nossa casa antiga... Passou no vestibular da Universidade Federal... Guri bom aquele! - Legal! Mas não sei quem é... - Claro que tu sabes, guri! - Não sei quem é, mãe! - Filho do Rubens... Não lembras do Rubens? - Não sei quem é, mãe! - Um moreninho, magrinho... Andava sempre com o filho da nossa vizinha Arlete... - Não sei quem é, mãe! - Acho até que teve um dia lá em casa... - Não sei quem é, mãe! - Sabe sim! Um que o cachorro do Romeu mordeu uma vez que ele entrou no pátio do Romeu para pegar uma bola... Foi um bafafá na rua, lembra? - Não! - Não sei quem é, mãe! - Sabe sim! A irmã dele desfilou numa edição do concurso Garota Verão... - Não sei quem é, mãe! - Sabe sim! Não está lembrando... O tio dele é aquele que morreu num acidente lá na empresa do teu pai... - Hum... Não sei quem é, não! - Sabe sim! Não está associando o nome à pessoa. - Não sei quem é, mãe! - A mãe dele já morreu. Era uma costureira de mão cheia! - Hum... - Tu sabes quem é o André, sim! - Não sei! - A outra irmã dele é dentista. Tem o consultório em frente à farmácia do Breno lá no Centro... O Breno tu sabes quem é? - Hum... - O Breno que é casado com a Kátia... Aquela que foi a tua professora... - Hum... - Pois é... O vonsultório da irmã do André é lá em frente a farmácia do Breno... - Não sei quem é, mãe! - Sabe sim! O avô dele é aquele que o teu pai comprava peixe... - Não sei quem é! - O tio dele foi casado com Maria, mãe do Flávio, que hoje tem a joalheria, e que hoje é casada com o pai do Arthur, que é teu amigo... - Não sei quem é! - Sabe sim! - Acho que não! - A tia dele é aquela barraqueira, que teve um caso com o médico do Postão, que depois virou vereador... Como é o nome dele... Deixa eu lembrar... Herculano! - Não sei quem é! - O André é primo da Joseane, aquela que fez um festão de casamento, que parou a cidade. Casou com o filho do dono do frigorífico, lembra? Acho que, se ficaram um mês casados, foi muito... Não lembra? Quatro meses depois da separação ela apareceu grávida e ninguém sabia quem era o pai. Lembra dessa história? - Não! - Daí ela se mudou para Santa Catarina e ninguém mais soube dela. Lembras? - Não! - Pois é... Ela é prima do André... - Hum... - O André tem um apelido, eu acho... - Apelido? - É... Não lembro qual agora... - Ah! Espera, mãe! Tu estás falando do André “mandioca”? - É... Parece que o apelido dele é esse mesmo... - Então, eu sei quem é! Legal que ele passou no vestibular... - Eu não disse que sabia? Família conhecida na cidade...
Nota do Editor: Rodrigo Ramazzini é cronista.
|