Alba caminhava na calçada molhada levando na mão o pão quando o bonde Fernando Costa guinchou e saltou dos trilhos numa curva da rua Bresser, entrando rompante casario adentro, derrubando paredes e levantando poeira. Alba estupefata atônita estatelada ficou. Parada assustada olhou e chorou. Pouco viu, a poeira dos destroços embaçou a atmosfera e irritou olhos e pulmões. O cheiro de eletricidade impregnou o ar, dando a sensação de que alguém fora eletrocutado. Do meio dos destroços saiu um zumbi, coberto de poeira branca, com os olhos arregalados de espanto e desamparado. Alba o amparou, puxou para um canto e tirou o pó do paletó. Depois cobriu com o lenço que levava no pescoço o ferimento da testa, de onde escorria um filete de sangue vermelho. Misturado com o branco da poeira e o azul marinho do uniforme sugeria a bandeira francesa, fazendo com que o desconhecido parecesse um legionário. Era o motorneiro. Como o zumbi continuasse de olhos arregalados, fitando o infinito, Alba levou-o para casa onde comeram pão com manteiga e tomaram café com leite. Algumas horas depois, recuperada a razão, ele saiu para ver o que tinha acontecido. Nunca mais voltou. Alba continua esperando. Desde as quinze horas e trinta e dois minutos do dia dezoito de maio de mil novecentos e cinqüenta e sete.