Ontem à noite, por volta das onze horas tocou o telefone. Chamada a cobrar. Depois da "conversa" de praxe a ligação foi completada. Do outro lado:

- Pai, eles me pegaram pai. Fui assaltado...

Entrei na onda:

- É você meu filho? Você está bem?

- Tô com medo pai (voz chorosa) eles vão me matar, estão me batendo... Ai, ui, não, pára, pára...

- Antonio Alberto, o que está acontecendo?

- Os caras são maus pai, tô apanhando muito, fala com eles.

- Tá bom filho, mas antes de passar o telefone, me diga o nome do gato da tia Esther.

Silêncio.

- Não me lembro pai, tô nervoso.

- Como não se lembra Antonio Alberto, foi você que deu o nome. Romário. O gato da tia Ester é o Romário, lembrou?

- Lembrei pai, mas agora fala com eles, vou passar o telefone.

Voz grossa e agressiva:

- O negócio é o seguinte mano, quero 5 mil reais já senão o garoto morre.

- Garoto, que garoto? Meu único filho Antonio Alberto tem quarenta e um anos, é careca e virtual, só existe na Internet, eu não tenho filhos reais. Vocês se enganaram, ligaram para o pai errado. E a propósito, avisa o garoto que não existe a tia Esther e nem o gato. Passe bem.

Depois de uma torrente de palavrões meu interlocutor desligou. Olhei para o identificador de chamadas. Era um celular do Rio de Janeiro, provavelmente falando de algum presídio, onde não deveria ser permitido o uso de tais aparelhos.