Domingo. Sete e quinze da manhã. Tempo frio e com leve cerração. Dois vizinhos encontram-se no muro de tijolos que divide os dois pátios.

- Buenas!
- Ó, vizinho...
- E esse tempo? Chove ou não chove?
- Pois é... Tá estranho... No rádio disseram que não!
- Às vezes, eles erram...
- Pois é... É verdade! Mas, cerração baixa, sol que racha, já diziam os antigos...
- Tomara que não mesmo! Tenho um enterro para ir...
- Opa! Quem morreu?
- O Lúcio!
- Lúcio... Lúcio... Acho que não conheço!
- Mora lá na cidade baixa...
- Não sei, eu acho...
- Casado com a Fátima!
- Não sei quem é...
- Aposentado da prefeitura... Se aposentou cedo por causa de um problema nas costas.
- Assim de nome, não estou lembrando...
- Sabe sim...
- Pode ser.
- É... Foi-se o Lúcio...
- Morreu de quê?
- Câncer.
- Essa doença maldita.
- É verdade... Ele enterrou o pai...
- Hum...
- A mãe.
- Hum...
- O tio.
- Hum...
- O Jair... Morreu em um acidente... Filho do...
- Pô! Que situação.
- Não tenho certeza, mas acho que foi ele também que enterrou o mano...
- Hum... Que coisa!
- Pois é... Era um bom homem, o Lúcio! Sempre atencioso e prestativo. Deve tá lá com o “homi” agora...
- Com certeza!
- Fazer o que, né? Todo mundo morre um dia...
- Pois é... Pelo menos ele viveu bastante, né?
- Que nada!
- Como que nada?
- Morreu novo. Ele devia estar com uns 54, 55, por aí eu acho... Não mais que isso!
- Hum... Novo mesmo... Achei que era mais velho esse Lúcio... Mas que vida, hein?
- O quê?
- Enterrou todos esses familiares?
- Que familiares?
- Estes que tu falaste...
- Não, criatura!
- Não, o quê?
- Esses são os meus familiares que ele enterrou.
- Como assim?
- É que o Lúcio foi por muito tempo coveiro no cemitério municipal...