"Morri. Sim! Morri. Menos mal que da melhor maneira possível. Foi dormindo. Dormi dirigindo o meu carro. Bati em uma árvore. Acho que foi isso. Não lembro. Mas não se preocupe, estou bem. Neste momento caminho por um corredor iluminado por algumas velas. Nas paredes estão quadros que retratam passagens da minha vida. No final vejo uma luz. É para lá que eles me mandaram. Não falei neles. São os anjos. Serão anjos? Sei lá! Recepcionaram-me quando cheguei ao céu. Será isso o céu? Nem eu sei. Esses anjos mandaram-me seguir pelo corredor sem olhar para trás. Tenho a companhia de um outro anjo. Uma espécie de anjo-escrivão. Os mesmos anjos da portaria ordenaram-me que eu fosse falando pelo caminho. Nem precisaria. O tal anjo-escrivão anota até os meus pensamentos em um livro. Ele escreve com uma pena. Um notebook está lhe fazendo falta. Quando penso, ele coloca aspinhas, quando falo um travessão. Legal! É por isso que você está conseguindo ler esse relato. O tal anjo-escrivão está me olhando atravessado agora. Fim do corredor. Chego na luz. Começo a caminhar por um tapete vermelho. Não enxergo para os lados, está tudo escuro. Uma cadeira!"
- Sente-se!
- Quem é? Aí meus olhos! Que luz é essa, meu Deus?
- Chamou, meu filho?
- O quê? Deus? Jesus? São vocês mesmos?
- Sim!
- Diabo? Diaaaabo!
- Ao seu dispor, meu jovem!
- Eu não acredito!
- Podes acreditar. Você está no seu julgamento final. Hoje, decidiremos se você vai para o céu ou inferno. Queres chamar alguém para te defender. Um advogado, talvez?
- Nem no meu julgamento final eu consigo me livrar de um advogado. Chamem o meu tio Breno.
- Chamem o Breno!
- Oi, tio! Veio rápido.
- Oi! Já aviso, é 30 por cento do valor da causa.
- O único problema que eu sou a causa, tio Breno.
- Acertamos depois. Qual a acusação?
- Diabo, pode começar.
- É bem como dizem que passaríamos por um julgamento.
- Silêncio!
- O réu tem contra si a acusação de mentir para um grande público. Era um contador de histórias ficcionais. Escrevia história de tal maneira que muitos pensavam ser verdade. Ludibriava as pessoas sem dó nem piedade, esse cronistinha.
- Vou considerar isso como um elogio por parte do Diabo.
- É uma acusação grave, meu filho!
- O meu cliente é inocente! Ele não é mentiroso.
Dois dias depois. Conversa com um velho amigo sobre o julgamento.
- Bom! Daí quando o meu tio começou daquela maneira eu já o dispensei. Virei o meu próprio advogado. Contei porque escrevia. Narrei uma história de amor, um romance de dar inveja a Garcia Márquez, a Mário Vargas Llosa, entre outros. Falei do meu amor perdido. O meu amor incondicional por Aristevânia. Que escrevia para aliviar essa dor. Vi quando o Diabo encheu os olhos de lágrimas. Vai passando o senhor Deus. Vou falar com ele. Depois eu termino a história, amigo Juremir... Licença... Deus! Deus! Podemos conversar?
- Estou ouvindo, meu filho!
- Posso lhe fazer uma pergunta?
- Claro!
- Por que durante o meu julgamento o senhor só balançava a cabeça negativamente?
- Meu filho! Eu conheço a sua história inteira, do nascimento até hoje. E sei que nenhuma Aristevânia passou por sua vida.
- Por que então me deixaste entrar aqui no céu?
- Quem produz cultura ou a apreciação sempre será salvo, meu filho! Sem cultura, o homem nunca se conhecerá por completo...
- Ah tá... Obrigado!
- Certo que às vezes acabo engolindo algumas coisas como sendo cultura...
- Como é que é, senhor?
- Nada não! Pensei alto. Aliás, foi bom você ter me parado. Queria falar contigo mesmo. Está vendo aquela de branco perto das rosas?
- Sim! O que tem ela?
- A história que você contou no seu julgamento também me comoveu. Ela é Aristevânia. E vocês casam amanhã...
- Deus! O senhor sabe que aquela história era ficcional, uma invenção. Uma mentira!
- Por isso mesmo, meu filho!
- Não!
Aqui é o "Anjo-escrivão". Ele desmaiou! Acho que não gostou da Aristevânia.