O Menino Jesus de poliestireno injetado, cheio de rebarbas plásticas no rostinho angelical. Parecem cicatrizes de um parto traumático. A etiqueta de preço ainda resiste na nuca do neném, onde se vê perto da orelha esquerda o vírgula noventa e nove da oferta.

A árvore já vem montada, com bolas inquebráveis em lugares fixos. Nada de ficar espetando aquela galharia no caule do pinheirinho sintético, e depois ficar prendendo os adereços todos com ganchos de nylon. Um trabalho do cão, que iria te roubar umas boas horas de facebook e snapchat. Ao fim do Dia de Reis você pode fechá-la como um guarda-chuva, para ocupar um espacinho de nada no armário embutido.

Cartõezinhos dobráveis com estrelinhas cintilantes para preencher com nomes dos participantes do amigo secreto. Rolo de 50 metros para empresas e de 1,5 metro para famílias. Desconto adicional de 7% nos fardos de 20 unidades, para grandes grupos multinacionais ou famílias numerosas. Frete a combinar. 

Etiquetas com mensagem “Topa trocar?” para quem tirou inimigo no amigo secreto. Como a saída desse artigo é enorme, estão disponíveis no varejo em contêineres de duas toneladas. Pedidos em quantidades maiores, apenas sob encomenda.

Rena natalina falante, funciona com uma minúscula bateria de níquel-cádmio de longa autonomia. O espevitado quadrúpede galopa sobre a mesa da ceia, repetindo a surrada infâmia: É pavê ou pacumê? É pavê ou pacumê? É pavê ou pacumê? É pavê ou pacumê? 

Papai Noel de marshmallow, tradição das vovós, receita original do século 19. Composição: estabilizante mono e diglicerídeo, gordura vegetal hidrogenada, espessante carragena, citrato de sódio, aromatizante, flavorizante P4s903, antioxidante, modificador de viscosidade e textura, umectante, ácido tartárico e edulcorantes classes III e IV. Contém glúten. Grátis, 35 metros de pisca-pisca Merry Xing já desembaraçados, para decoração em área interna ou externa.