Sempre houve no interior - pelo menos havia - alguém de extrema confiança, a quem as pessoas recorriam para se aconselhar e confiar segredos cabeludos, pedindo, claro, orientação. Sobre essas pessoas diziam: - Fulano é uma rocha! Morre mas não revela um segredo confiado a ele, leva pro túmulo. Nem à mulher ele conta. Nele se pode confiar, até mais que no padre que sempre é fofoqueiro. Verdade? Como dizia aquele personagem interpretado pelo saudoso Francisco Milani, na Escola do Professor Raimundo, "Há controvérsias!". Juro. Vou provar.

Conheci - ainda conheço - um desses sujeitos do sertão, que era uma dessas rochas, conselheiro afamado e guardador arretado de segredos. Falei era, e falei certo. Sabem por quê? Porque talvez devido à idade avançada, foi, como dizem no sertão, começando a caducar, ficou, por assim dizer, variando, mas em vez de perder a memória foi, pasmem, ativando-a, ou seja contando causos incríveis. De arrepiar. Eram os segredos que guardava que estavam indo pro beleléu. Começou a contar tudo tim-tim por tim-tim. E em voz alta, tem um vozeirão arretado. No começo algumas pessoas começaram a rir, só podia ser brincadeira ou caduquice. Imaginação de véio variando. Mas então alguns dos depositários dos segredos começaram a tremer na base que nem vara verde, e a massa, a massa adora esse tipo de coisa, começou a desconfiar e a juntar as peças, resultado as desconfianças antigas viraram realidade e verdade, o véio estava mesmo mandando os segredos pro beleléu. Era tudo verdade. Dizem que ainda tentaram junto à família internar o véio, mas esta não consentiu. Pior, alguns moleques ficavam tocaiando a hora que o véio se sentava num tamborete debaixo de uma mangueira na frente de casa, e começavam a provocá-lo com muito jeito e aí o véio recordava os segredos cabeludos, contando até minúcias. Imediatamente as novidades viravam a fofoca do dia.

Era uma vez os segredos. Esqueceram os depositários de segredos que até as rochas podem ruir, esqueceram também do verso do samba de Herivelto Martins, "segredo é pra quatro paredes".

Segredo para mim fica na imaginação. Detesto segredo. Inté.